marlon omar me advirtió "no duermas tan abrigada que tendrás pesadillas". y las pesadillas se desparramaron por la casa y nos alcanzaron a todos. pero eso fue anoche y anoche queda ya un tantito lejos. antes de eso, me dictó lo que sigue:
allí que iban
a mirar el ondear de las sábanas tendidas
tan bello y distinto al de cualquier bandera,
a pensarse por lo bajo a los ausentes
y a despuntar pitillos con la tarde.
pareciera que otra vez fueran chiquillos
cuando una sombra de bigote te hace hombre
y no el quehacer diario de afeitarlo
antes de acudir a la oficina.
y después marchar al patio
y poner los vasos en la mesa
y brindar con un tequila
por la llegada de la nueva noche
sin tener prisa ninguna en acostarse.
para mí la fiebre que escalda los ojos,
la ruina de saberme nimio allí
donde por una vez quise ser inmenso.
que no puedo, digo con la boca en llamas
a todo el que se cruza
siguiendo un rastro de queroseno.
para las noches de terror insomne,
una manta que levante un humo de palabras,
una solapa tiesa que llenar de agallas,
del cielo, nomás su purulencia atroz de hervidero negro.
marlon omar coyopay
