Cumbia (a 1318 metros) sobre el mar · Borbor

(Versiones de aquí, allá y acullá.)

Muchas hebras hacen cuerda

Volviendo, por la carretera,

del hangar que almacena hierros

donde hago cuerda con paja de arroz,

un amago, a ratos, de llanto me ciñe,

porque hay un zorro atropellado en el arcén,

porque un perro adiestrado para ladrar me ladra

y porque hombres desconocidos

tocan el claxon y me asustan

y me agobian e incomodan,

sólo porque soy una mujer

que camina sola.

Me reconforta mirar los árboles

y las hierbas salvajes de la orilla.

Y al llegar al arrozal encharcado,

garzas y cuervos conviven serenos;

y esa comunión en blanco y negro

parece llenarme el corazón de colores.

Para cruzar al otro lado,

ninguno de los conductores

me cede el paso.

Luego, en el autobús,

muchas mujeres viajan conmigo.

Imagino que vienen de trabajar por dinero

y vuelven a casa a trabajar por nada.

Desde mi cansancio supongo que están cansadas.

Ríen y hablan y comen fruta.

Y aunque no entiendo todo lo que dicen,
me siento bien con ellas,

me siento tranquila y segura.

Entre las cruces del cementerio,

veo lejano el edificio emblemático de la ciudad.

Todos los silencios y voces

y todas las visones del día se transforman

cuando puedo tomar el tiempo para pensarlos.

Con hebras hago cuerdas;

con briznas, poemas.

Mudo lo frágil.

Nostalgia sin centro

Hilo muy delgado

De luces friolento

Si fui niño

Si fui animal

Crucé el umbral

Y arrojó su sombra

Fúnebre el cigüeño.

Cajas Destempladas · Borbor

Del disco aquel, Borbor, siempre en proceso:

Mi corazón negro

Mi corazón es de sombras
y es un caballo y un cuervo.
Es un caudal solitario
que baja del sueño al sueño.
Ramada de pluma y crines
engastadas en lo negro.
Escarba de noche ido,
grazna, sopla, late ciego.
Mi corazón es de sombras
y es un caballo y un cuervo.

donde corazón hubo (pequeño epitafio para ser cantado)

Donde corazón hubo:

Un mirlo mudo.

Donde el río grana:

Erial y mejana.

Donde se cernió una alondra:

La quieta sombra.

Del recuerdo, el envés:

Un solitario ciprés.

Hiere incesante el silbo de

su cuerpo cayendo a tierra

con gotas de sangre y luna

como mercurial granada:

plomo del último frío

de su sombra a la gran sombra.

Todas las noches, si hay mundo,

por el hilo de plata, Lorca.

mi sexto tres de mayo

(También de tinta) El roto negro

Sin arpón, a pie, asombrado,

franquear el azogue

del ojo de la ballena.

Ante el camino racimado:

—¡Al fin! —dijo el viajero.

[3 años hoy sin Jordi Sanchis]