po poy

ir
con las ropas empapadas
sintiendo el peso que se resta
levemente en el goteo
y el escalofrío
que levanta el vello de los brazos
como briznas en un río
ir
con la lentitud del calendario
de un animal longevo
respirando
respirando
ir
reconociendo olores viejos:
                       -gusanos de seda en una caja
                       -ungüentos de farmacia
                       -tomos polvorientos
                       -guiso que se quema
                        o pienso seco
ir
como si fuésemos
mudando a otro
siendo al mismo tiempo la carcasa
y el ente que la raja en el proceso.